Diagnose Magersucht - Je weniger ich wog, desto mehr wurde ich gefeiert

Seit Wochen schon schlafe ich regelmäßig auf dem Teppichboden in meinem Zimmer. Genauer gesagt in meinem rosa und blaugestrichenen Kinderzimmer, mit dem grauen Fußboden und den Kuscheltieren auf dem Bett.…
Diagnose Magersucht

Je weniger ich wog, desto mehr wurde ich gefeiert

Seit Wochen schon schlafe ich regelmäßig auf dem Teppichboden in meinem Zimmer. Genauer gesagt in meinem rosa und blaugestrichenen Kinderzimmer, mit dem grauen Fußboden und den Kuscheltieren auf dem Bett. Das Bett macht mir Angst. Würde ich statt auf dem Fussboden im Bett liegen, so fürchte ich, würde ich nämlich tatsächlich schlafen. Womöglich stundenlang. Unkontrollierbar lang. Eine gruselige Vorstellung.

Denn ich möchte nicht schlafen, nein, darf nicht schlafen. Nur ein bisschen dösen. Ein bisschen ruhen. Aber auf keinen Fall darf ich schlafen. Wenn ich schlafe, dann verbrenne ich nämlich weniger Kalorien. Ein weiterer Vorteil ist, dass ich jetzt auch keinen Wecker mehr brauche. Der harte, kalte Boden drückt so sehr gegen meinen knochigen Rücken, dass ich die Minuten zähle, bis ich endlich aufstehen darf.

Aufstehen darf ich aber immer erst ab sechs. Keine Minute früher, keine Minute später. Ab dieser Zeit ist jeder Schritt geplant und ritualisiert. Ab jetzt überlasse ich nichts mehr dem Zufall. Der Gang zur Toilette, wie jeden Tag, das Zurechtrücken der Waage, wie jeden Tag, und das Ablegen aller Kleider, wie jeden Tag. Erst Das Hemd, dann die Hose, dann die Unterwäsche, zuletzt die Socken und auch das Haargummi. Alles muss weg.

Der Moment der Wahrheit, mein Richterspruch. Fast schon zeremoniell atme ich langsam ein und wieder aus und schließe langsam die Augen. Die Vermessung meiner Sünden, mein Urteil in schwarzen digitalen Ziffern. Heute ließ die Waage Gnade walten: 44,7 Kilogramm. Das sind 200 Gramm weniger als gestern. Erleichterung – aber leicht genug bin ich trotzdem nicht. Auch die Tatsache, dass heute der 4. August ist, ändert nichts an meinem täglichen Prozedere. Denn dieser sommerlich-warme Dienstag ist so etwas wie ein neuer Abschnitt in meinem Leben.

Dieser neue Abschnitt beginnt auf Station 8 in Zimmer Nummer 24. Ab sofort mein Zimmer. Zum Einzug in mein neues Zuhause bekomme ich Besuch von meinen Zimmernachbarinnen und der Stationsschwester. Diese hat sogar ein kleines Präsent für mich: den Therapiewochenplan. Und plötzlich sind die steril-weißen Wände, die verstellbaren Krankenhausbetten und die Schläuche neben meinem Schrank gar nicht mehr so schlimm. Ich liebe Pläne.

Zwei Wochen später sitze ich immer noch in Zimmer Nummer 24 auf Station 8 und starre regungslos aus dem Fenster. Den Therapiewochenplan habe ich neben mein Bett links an die Regalwand geklebt, rechts daneben ein Foto von mir im schwarzen Kleid, lachend und mit meiner Mutter im Arm. Zwischen den beiden Bildern liegen genau 14 Monate, zwanzig Kilogramm und unzählige Nächte auf dem Fußboden.

Zimmer Nummer 24 darf ich nur zu den Untersuchungen, zu den Therapien und zu den gemeinsamen Mahlzeiten verlassen. Die restlichen Stunden muss ich in meinem Krankenhausbett verbringen und aus dem Fenster starren. Isolationshaft nenne ich es, Bettruhe zur körperlichen Stabilisierung nennt es der Oberarzt mit den hohen Geheimratsecken und der dreckigen Brille. Von hier oben habe ich einen Ausblick über die ganze Stadt. Da unten rechts, gleich hinter dem langgezogenen Hügel, kommen die Uni und die Bibliothek. Noch vor ein paar Wochen saß ich genau da unten und habe jeden Tag acht Stunden lang die Bücher gewälzt.

Mittlerweile weiß ich nicht mal mehr, welche Bücher das überhaupt waren. Ich war im geistigen Vakuum. Während ich da saß und angestrengt versuchte, die Buchstaben zu entziffern, war in meinem Hirn nur noch Nebel. Ein stumpfes, dunkles Irgendwas, das alle Gedanken aufgesogen hat wie Löschpapier. Umso länger ich die Seiten anstarrte, desto mehr verwandelten sie sich plötzlich in Bilder von Pizza. In Bilder von Eiscreme oder von Sahnetorte.

Ich sah wackelnde Oberarme, zu enge Jeans und ausladende Hüften. Ich sah, wie die Kalorien lebendig wurden und wie sie sich auf den Weg in meine Oberschenkel machten. Ich sah tanzende Fettzellen und turnende Kohlenhydrate. Ich sah, wie meine Beine, noch während ich da saß, plötzlich auf ein Zehnfaches anschwollen und in jedem Moment zu platzen drohten.

Ich weiß nicht, wann es angefangen hat. Ich weiß nicht, ob ich irgendwann einfach aufgewacht bin und beschlossen habe abzunehmen. Was ich weiß, ist, dass ich schon immer „die Komische“ gewesen bin. Ich war es, neben die die Austauschschüler, die Störer und die Neuen in der Klasse platziert wurden, weil das der einzige freie Platz war.

Ich war es, die im Theaterstück in der sechsten Klasse mit der Zeile „Das dicke Ende kommt zum Schluss“ glänzen durfte. Ich war es, über die im Sportunterricht mit Schokoriegeln verhandelt wurde, wer mich ins Team aufnehmen muss. Ich war es, die die kreativsten und demütigsten Spitznamen verliehen bekam. Ich war es, die sich mit 13 Jahren so ungeliebt fühlte, dass sie 80 Schlaftabletten schluckte und sich versuchte, die Pulsadern mit einer Bastelschere aufzuschneiden.

Darauf folgten Höhen und Tiefen, auf der Waage und in sozialen Beziehungen. Ich wollte mich nie wieder ausgeliefert fühlen. Nie wieder wollte ich, dass andere Menschen so viel Macht über mich haben, dass ich ihnen unterlegen bin. Nie wieder wollte ich, dass meine Gefühle von anderen kontrolliert werden würden. Ich wollte besonders sein. Einzigartig, anders, herausragend. Unfehlbar, unnahbar und eiskalt. Ich wollte eine glatte, kantenlose, perfekte Barbiepuppe ohne Makel und ohne Angriffsfläche werden.

Und das wurde ich auch. Je mehr ich lernte meinen Hunger zu kontrollieren, desto mehr lernte ich auch meine Gefühle zu kontrollieren. Irgendwann hatte ich keinen Hunger und keine Gefühle mehr. Es war überwältigend. Ich allein, niemand anders, ja, nicht einmal mein eigener Körper, hatte nun mehr das Sagen über mich. Ich, nur ich, ich und niemand anders.

Ich bestimmte, wann ich aß, wie viel ich aß, ob ich überhaupt aß. Ich setzte mir Ziele. Erst waren es drei Kilo. Dann noch einmal drei. Dann waren es fünf. Ich schaffte sie alle und das nur durch meine reine Willenskraft. Ich hatte Ehrgeiz. Ich war so verdammt gut, in dem was ich tat. Die ganze Welt stand mir auf einmal offen. Konnte es noch besser werden? Und wie es das konnte. Ich hatte nicht nur Macht über mich, sondern auch über die anderen. Plötzlich war ich nicht mehr „die Dicke“ oder „die Komische“. Ich hatte endlich eine Identität bekommen.

Je fragiler und zerbrechlicher ich wurde, desto vorsichtiger wurde der Umgang mit mir. Wer mit mir sprach, nutze nur noch schonende, sanfte, zarte und federleichte Worte. Ich wurde in Zuckerwatte gepackt und mit Honig übergossen. Meine Erscheinung hauchte den anderen Ehrfurcht ein. Niemand mehr, der mich „Happy Hippo“ oder „Rollmops“ rufen würde. Die Angst, jedes falsche Wort könnte meine verhungerten Arme zerbrechen, war zu groß.

Jedes Kilo weniger war mein Triumph. Jedes Gramm, das ich abwarf, befreite mich von den Altlasten des Rollmopses. Jedes verlorene Kilo war ein Manifest an meine Außenwelt: Schaut mich an. Schaut mir dabei zu, wie ich mich zu Tode hungere. Schaut mich an, wie ihr nur daneben stehen könnt und machtlos seid. Schaut her, wen ihr damals faul und dick genannt habt.

Schaut euch an, was ich kann. Und ich kann noch mehr. Ja, verdammt, ich bin nicht mal ein bisschen außer Atem. Ich fange jetzt erst richtig an. Schaut her, wie dieser verhungerte Mensch besser funktionieren kann als ihr es jemals können werdet. Und ich funktionierte tatsächlich. Ich hatte Erfolge im Sport. Ich engagierte mich sozial. Ich gewann Wettbewerbe und Preise. Ich schaffte mein Abitur mit Auszeichnung. Ich gewann ein Stipendium. Und währenddessen wurde ich langsam aber sicher immer weniger.

Irgendwann war ich so wenig, dass ich es nicht mehr schaffte aufzustehen. Ich war so wenig, dass ich bei 30 Grad im Schatten zwei dicke Pullover getragen hatte und trotzdem fröstelte. Ich war so wenig, dass ich blaue Hände und lila Füße hatte. Ich war so wenig, dass sich auf meiner fast schon transparenten Haut ein Flaum aus Haaren gebildet hatte. Eine Art Schutzfell, das mich warmhalten sollte. Ich war so wenig, das ich an nichts anderes mehr denken konnte außer an Essen und an Gewicht. Ich hatte mich in meiner eigenen Welt verloren. In meinem Labyrinth aus Kaffeebechern und Kaugummipapierchen war ich dabei, mir mit meinem geliebten Maßband die Kehle abzuschnüren.

In Zimmer 24 auf Station 8 sind Kaugummi und Maßbänder verboten. Genau wie in meiner Welt, gibt es hier für alles eine Regel. 30 Minuten lang hat man für eine Mahlzeit Zeit. Zwei Gläser Wasser darf man maximal zu den Hauptmahlzeiten trinken. Teelöffel und Kuchengabeln stehen auf dem Index. Light-Produkte ebenfalls. Beim Essen darf auf keinen Fall über Kalorien gefachsimpelt werden.

Regelmäßigen Ausgang bekommt nur, wer brav zunimmt und immer aufisst. Wer so viel abnimmt, dass sein BMI in einen lebensgefährlichen Bereich rutscht, bekommt ein milchshakeähnliches Aufpäppel-Getränk, das es in den Sorten Waldfrucht, Vanille oder Cappuccino gibt. Und wer das nicht trinkt, der bekommt eine Sonde durch die Nase geschoben.

Auf Station 8 bin ich das erste Mal seit langem nicht mehr der Strippenzieher, sondern die Marionette. Eine Marionette, mit langen Fadenbeinen und feinen Fadenärmchen, die mit ihrem BMI von 15.2 nur eine von vielen Fadenmädchen ist. Eins haben wir Fadenmädchen alle gemeinsam: Wir sind hier, weil wir in unserem Leben in eine Sackgasse geraten sind.

Vielleicht hat uns irgendwer absichtlich in die Irre geschickt. Vielleicht waren wir auf der Flucht und haben nicht auf den Weg geachtet. Vielleicht war es dunkel und wir konnten die Kreuzung nicht erkennen. Vielleicht waren wir neugierig, wo uns der Trampelpfad hinführt. Gelandet sind wir dann alle hier, in einem sterilen und weißen Krankenhauszimmer auf Station 8. Wir sind dabei, unseren Weg zurück zu finden, zu dem Punkt, an dem wir falsch abgebogen sind. Und wenn wir diesen Weg gehen, dann müssen wir uns wohl oder übel auch verändern. Wir müssen die Metamorphose endlich wagen.

Und während ich über meinen langen Weg vor mir nachdenke, kommt mir plötzlich ein Gedanke. Bevor mir dieser Gedankte entwischt, kritzele ich ihn noch schnell in mein Notizbuch: „Als es Winter wurde und die kleine Raupe bemerkte, dass sie sich fortan nicht mehr vom süßen Nektar der Blüten nähren kann, beschloss sie zum Schmetterling zu werden. Doch als sie aus ihrem Kokon schlüpfte und ihre Flügel entfaltete, da war sie plötzlich gar nicht mehr hungrig.“

Asics

Abonniert unseren Newsletter!

Drückt hier, um weitere aktuelle Neuigkeiten über das Leben zu lesen und drückt hier, um eigene Artikel und Fotos einzureichen. Oder folgt uns auf Facebook, Twitter, Instagram, Tumblr und Pinterest, um auf dem Laufenden zu bleiben.

ASOS

Was ist deine Meinung?

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.

Füge deinem Kommentar ein Bild hinzu:

11 Kommentare

Jack & Jones