AMY&PINK

Als ich klein war, brachte er mir Karate bei. Er war der stärkste Mann der Welt. Ich nahm mein Training sehr ernst. Er konnte mich mit einer Hand hochheben und durch den Raum tragen. Und er war sehr groß. Man konnte die Muskeln auf seinem Bauch sehen. Ein bisschen wie bei Superman. Sie waren steinhart. Ich durfte so fest ich konnte seinen Bauch boxen. Er hat sich kein Stück bewegt. Da mussten wir lachen.

Als ich klein war, hatte ich ständig Angst. Ich hatte Angst allein zu sein. Ich hatte Angst vor der Dunkelheit. Angst zu sprechen. Angst vor großen Hunden. Angst zu versagen. Aber wenn er bei mir war hatte ich keine Angst. Er trug mich auf seinen Schultern wenn ich nicht mehr laufen konnte. Dann war ich plötzlich das größte Mädchen von allen. Ich krallte mich in seinen schwarzen Locken fest und ließ nicht mehr los. Das machte ihm nichts aus. Er war der stärkste Mann der Welt.

Er war der klügste Mann der Welt. Er hörte mir aufmerksam zu, wenn es ein Problem gab und dachte ein paar Sekunden nach, bevor er seine wohlüberlegte Antwort gab. Als mein bester Freund starb, erklärte er mir alles, was es über den Himmel zu wissen gab. Ich weinte nicht. Er konnte Gitarre spielen und singen. Seine Stimme war voll und dunkel. Er konnte kochen und Glühbirnen wechseln. Verirrte sich eine Spinne ins Haus, nahm er sie vorsichtig auf die Hand und setzte sie in den Garten. Er war der mutigste Mann der Welt.

Er hatte eine tolle Handschrift. Ich konnte noch nicht lesen, aber ich zog mit den Fingern die verschnörkelten Linien nach. Er brachte mir bei, meinen Namen zu schreiben. Er konnte toll malen und zeichnen. Ich versuchte es ebenfalls. Ich zeichnete unser Haus. Den kleinen Apfelbaum, den er ganz allein in den Garten gepflanzt hatte. Ich zeichnete den Gartenzaun. Ich zeichnete mich, meine Freunde, ihn. Er war immer der Größte auf den Bildern. Größer als der Apfelbaum. Der größte Mann der Welt.

Jetzt sitze ich hier in einem abgedunkelten Raum neben ihm. Eine saubere große Narbe zieht sich über seine Brust. Vom Hals abwärts. Ein paar andere, kleinere auf seinem Bauch. Dem stärksten Bauch der Welt. Ein Schlauch verschwindet in seiner Nase, ein weiterer in seinem Handrücken. Er wirkt kleiner als sonst. Fast so, als könnte ich ihn mit einer Hand hochheben. Er trägt ein weißes Nachthemd. Ich drücke seine Hand. Sie ist warm und weich. Kein Widerstand. Eine Spinne sitzt an der Wand. Wenn er aufwacht, werde ich ihn bitten müssen, sie nach draussen zu bringen. Ich habe zu viel Angst. Bis dahin lausche ich dem Piepen des grauen Kastens neben dem Bett. Ein hohes, dünnes Geräusch. Irgendwie unbeständig. Die Herztöne des stärksten Mannes der Welt.

Folgt AMY&PINK jetzt auch auf Facebook und Twitter!